天亮后，他们下了山。

原本的家已经是一片废墟，不能再住了。

也不安全。

林登在山脚下一个偏僻的村子里找到一间废弃的旧屋。

屋顶漏雨，门板只剩半扇。

他修了三天。

房子里只有一张木板床，他把床让给林蝶睡，自己铺了层稻草睡在地上。

林蝶醒来后瘦了一圈，下巴尖了，眼睛显得更大，也更安静了。

她不怎么笑了，但会帮林登洗衣服、煮粥、在院子里拔草。

粥第一次糊了锅底，第二次水放多了，第三次终于能吃了。

她端着碗小口小口地喝，林登坐在对面看着她喝，自己那碗放到凉了才想起来。

那个傍晚，林蝶在屋里煮粥，火光透过窗户一闪一闪地映在院子里。

林登一个人走出院门，走到村后那片荒坡上。

他走得很慢，脚步很沉，像踩在自己铺了一地的影子上。

月亮从东边山脊上升起来了。

很大，很圆，冷白色的光泼在荒坡上，把枯草和碎石都照得发白。

林登站在坡顶，抬起头看着那轮月亮。

风从山脚吹上来，灌进他单薄的衣领，他忽然发现今晚的月亮和那晚很像——灭门之夜，他冲进正厅之前，最后一眼看到的也是这样的月光。

冷白的，安静的，铺在回廊上像一地碎冰。

他的膝盖先撑不住了。

扑通一声砸在碎石地上，尖锐的疼从膝盖骨传上来，但他感觉不到。

他撑着地面，手指抠进石缝里，指甲盖被碎石硌得发白。

他仰起头，月亮就在他视线的正上方，又大又亮，像一只冷漠的眼睛。

“爸——”

这一声是从胸腔最深处撕出来的。

不是喊，是撕裂。

声带像被粗砂纸磨过，每一个音节都带着血沫子。

他的眼眶烫得像烧红的铁，泪水涌出来，被月光照成两道银线，从脸颊一直淌到下巴，滴在碎石上。

“妈——”

第二声比第一声更碎。

他的喉咙在痉挛，气息被哽咽切成一小截一小截，每个字都是从喉咙里硬拽出来的。

他整个人弓在地上，额头几乎磕到碎石，肩膀剧烈耸动，手指在石缝里抠出了血。

“我一定要为你们报仇！！！”

他的声音在荒坡上炸开，被夜风卷着往山脚滚，惊起远处林梢几只乌鸦。

乌鸦嘎嘎叫着飞起来，翅膀扑棱棱地拍碎了月光。

他的嗓子已经劈了，最后几个字沙哑得像是在用最后一口气往外挤。

眼泪和鼻涕糊了一脸，他不去擦，就那样跪着，脸朝着月亮，浑身发抖。

他跪了很久。

久到月亮升到中天，久到膝盖下的碎石硌得皮肤发麻。

他慢慢直起身，用手背抹了一把脸，把眼泪和鼻涕擦掉，从地上爬起来。

膝盖上沾满碎石和泥，他没拍。

他转过身，往山下走。

从那之后，他开始往回跑。

去衙门，去街坊，去废墟，去一切可能藏着线索的地方。他没有再在任何人面前哭过。

官府贴了告示，说灭门案正在调查。

林登去过一次衙门，在门口等了整整一上午，等到一个书吏出来，说案情复杂，尚无定论。

他说他可以提供线索。

书吏打量他一眼，说你是死者什么人。

林登说是家属。